过去人们都认为,“这是我拍的电影!”但实际上有没有想过,这不是一部虚构电影。如果是虚构电影,台词是你写的,编剧是你做的,场面调度也都是你自己安排的,那当然可以作为你的智力成果。但是在民族志电影的拍摄者,人家说话并没有经过你的安排,人家去做自己的事情,比如举办一场婚礼、种庄稼、喂猪、做饭……人家并没有在听从你的安排和指挥,就像你刚才说的,我们是借助了别人的行为,借助了别人的面部表情,借助了别人说的话,来完成我们自己的表达。这个表达不是我告诉别人这什么,而是我对他们文化的理解。如果我们真正能够理解,或者在心态上放低一点,承认这个影片就是摄像机前的人跟我们合作共构的成果的话,那这种权力关系就会稍微平衡一些。如果觉得这个电影就是我的成果,那么这种不对等的关系就会越发偏离。但目前我很悲观地认为,这种关系其实是很难化解的。除非有一天,我在拍别人的时候,别人同时也拿着机器怼着我拍,我们俩一直这样互拍下去,他来表现我,我去表现他,但其实这之后也形成了两个不对等的关系。歌曲《男人哭吧不是罪》的歌词,同样是影片主人公向腾辉的人生写照。为了实现让孩子们走出大山的夙愿,为了能让孩子们延续自己的梦想,他隐忍又克制地吞下了现实的苦水,把希望留给孩子,把眼泪留给自己。“男人哭吧哭吧不是罪,尝尝阔别已久眼泪的滋味。”初听不知曲中意,再听已是曲中人。王宝强将这首走心之曲献给向腾辉,也献给每一个生活中的你和我——以泪解压“不是罪”。